Meu nome é Denise Vermeer. Nasci na Holanda, numa cidade onde o céu parece mais baixo e as estações são bem marcadas. Durante anos trabalhei com design de interiores — escolhia cores, texturas, luzes para casas de outras pessoas. Achava que sabia como criar “ambiente”. Até perceber que estava sempre a construir algo por fora, sem prestar atenção ao que já existia por dentro.
Em 2021, depois de um inverno especialmente cinzento, vim a Portugal por uns meses. Não planeava ficar. Queria só ver como era a luz aqui — aquela luz que as pessoas descrevem em fotografias e que eu nunca tinha sentido de verdade. Fiquei três semanas em Lisboa e, no último dia, percebi que não queria voltar para o mesmo ritmo.
Voltei à Holanda, organizei as coisas e, seis meses depois, mudei-me para uma casa pequena perto de Sintra. Não tinha grande plano. Tinha apenas a certeza de que queria viver mais devagar e escrever o que via quando parava.
Como Lineya nasceu
Comecei a anotar coisas mínimas num caderno de capa dura que comprei num mercado de Sintra. O cheiro do pão que saía do forno às sete da manhã. Como a sombra de uma oliveira se movia na parede da varanda ao longo da tarde. O som diferente que a chuva fazia no telhado de cerâmica comparado com o telhado da minha antiga casa.
Não era para publicar. Era para não esquecer. Com o tempo, percebi que estas anotações me ajudavam a viver mais presente. E que talvez outras pessoas também andassem à procura de algo parecido — não de conselhos, mas de companhia silenciosa.
Lineya é a palavra que escolhi para este espaço. Não tem tradução direta. É uma mistura de “linha” e “luz” que inventei para mim mesma. Representa o fio fino que liga o que vemos ao que sentimos quando realmente paramos.
O que faço hoje
Vivo entre a Holanda e Portugal — alguns meses em cada lugar. Quando estou na Holanda, noto como a luz é diferente, como o silêncio tem outra textura. Quando estou em Portugal, reparo em como as coisas se abrem mais devagar. Escrevo sobre ambas as realidades sem tentar compará-las.
Não sou especialista em nada. Não dou cursos de mindfulness nem tenho formação em nutrição ou movimento. Tenho apenas curiosidade e uma boa memória para detalhes que a maioria das pessoas deixa passar.
O que partilho aqui vem dessa curiosidade. Sem explicações. Sem promessas de transformação. Apenas observações de alguém que decidiu parar e olhar.